Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние самому себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — словно пытался достучаться до кого-то через щель между мирами.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но регулярными. А тем временем в Дэвисе зрело странное, неотступное желание: разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем демонтировать рабочий компьютер. Всё вокруг казалось хрупким, ненастоящим, и ему необходимо было разобрать этот мир на части, начиная с собственного дома.
