В лесу, среди деревьев и тишины, он нашел ее. Девушка сидела на корнях старой сосны, прижав колени к груди, будто пытаясь стать меньше, незаметнее. Ее взгляд был пустым и направленным куда-то внутрь себя. Он, изучавший повадки лис, сразу увидел в ней то же дикое, затравленное отчуждение, что и у загнанного зверька. Не раздумывая, он отвел ее оттуда — от холода и опасности. Спас, как ему тогда казалось.
Теперь этот поступок обернулся против него. Его коллегу, подругу этой самой девушки — Дины, нашли бездыханной. А он, зоопсихолог, оказался в протоколах главным подозреваемым. Мотив? Приближенность. Возможность. Странные обстоятельства их встречи. Следствие топчется на месте, потому что единственная, кто могла бы что-то прояснить — Дина — молчит. Совершенно. Она не издает ни звука, не смотрит в глаза, живет в своем коконе, отгороженная от всех и вся.
Чтобы снять с себя подозрения, ему не осталось ничего, кроме как самому попытаться докопаться до истины. А это значит — найти ключ к той, что не говорит. К девушке, для которой социальные нормы — чуждый и враждебный язык. Ему предстоит не допрос, а медленное, осторожное приручение. Нужно научиться понимать без слов, читать в микродвижениях, в напряжении плеч, в направлении взгляда. Он должен завоевать доверие существа, которое, судя по всему, доверять разучилось. И от этого тихого контакта теперь зависит все — его свобода и, возможно, правда о том, что же на самом деле случилось в том лесу.